El llano lleno de llantas ¿Fue Juan Rulfo un escritor regionalista?

A primera vista, la cuestión de si Juan Rulfo fue un escritor regionalista puede parecer fácil. La trama de los cuentos de El llano en llamas (1953), que utilizaremos aquí como ejemplo, se desarrolla en un entorno rural, donde el contacto directo con la naturaleza es un elemento central. Además, en el vocabulario de Juan Rulfo abundan los nahuatlismos típicos de la región donde nació Rulfo, los bajos de Jalisco, como “zacate”, “tepemezquites” y “huizache”. Por lo tanto, la respuesta obvia a nuestra pregunta sería afirmativa.

Por otro lado, si tenemos en cuenta las acciones que hacen progresar los 17 cuentos de El llano en llamas, otra lectura se hace posible.

Tradición y violencia

Los personajes que recorren el escenario rural creado por Juan Rulfo no pueden ser contenidos del todo por el marco regional y actúan con violencia. Un ejemplo de esto es la trama de “Talpa”. En este cuento, Tanilo Santos, su hermano (el narrador) y su mujer (Natalia) emprenden la peregrinación de Talpa. Sin embargo, su motivación no es espiritual sino libidinosa. El narrador y Natalia quieren deshacerse de Tanilo para vivir su relación amorosa, ya que Tanilo morirá durante la peregrinación debido a su enfermedad degenerativa. Por otro lado, Tanilo parece buscar su propio sufrimiento corporal, la “penitencia”. Finalmente, El llano en llamas describe una peregrinación religiosa a Talpa que no se realiza por la creencia en el ritual, sino por los deseos violentos de los tres personajes.

El propio título del libro en cuestión nos habla de una región inhóspita (“el llano”) abierta al mundo a la fuerza (“en llamas”). En el relato que da nombre a la obra vemos como los hombres de Pedro Zamora van quemando los campos que atraviesan. En El llano en llamas no podemos hablar de un regionalismo tranquilo con sus tradiciones, sino de un espacio regional que se desgarra por los deseos que no puede contener.

Por esta razón, opino que la relación de Juan Rulfo con el regionalismo es más complicada de lo que podría parecer a primera vista. Sin embargo ¿hasta qué punto podemos decir que El llano en llamas es un libro actual?

El llano lleno de llantas

Considerando El llano en llamas bajo el aspecto temporal, creo que Juan Rulfo sería demasiado moderno para nuestros tiempos. Todos sus personajes practican la violencia directamente, tanto en relación con la naturaleza como con los demás.

Por ejemplo, en el cuento “En la madrugada”, Esteban golpea a un becerro. Luego, su jefe, Justo Brambila, golpea a Esteban hasta dejarlo inconsciente, pero es Brambila quién termina por morir misteriosamente en manos de alguién más. Es decir, hay un ciclo de violencia claro e intencionado. La crueldad es deseada por los personajes. Otro ejemplo son los ya mencionados hombres de Pedro Zamora, que prenden fuego allá donde van y desean causar destrucción.

En cambio, la violencia que se ejerce hoy en día es más obtusa, indirecta y en muchas ocasiones inconsciente. Asimismo, hay un esfuerzo colectivo para hacernos olvidar la violencia que provocamos. Una demostración es la imagen a continuación.

Se trata de un paisaje similar al del cuento que abre El llano en llamas (“Nos han dado la tierra”), pero cubierto de neumáticos usados y residuos domésticos.

En Guadalajara, los desechos de los hogares, de los tianguis, de los cines, etc., golpean al paisaje tapatío, como Esteban al becerro de Brambila. Hasta cierto punto estamos conscientes de eso y no deseamos la basura como tal, pero sin el vaso de plástico ¿cómo nos tomaremos nuestro tejuino?