distopía tropical
María vio caer el cielo sobre su cabeza el día que se quedó embarazada. Durante años había sufrido de vaginismo, lo que le impedía cualquier penetración. Aunque hubiera disfrutado de algunas caricias o de la suavidad arcillosa de una lengua cálida, eso no explicaría el bulto del tamaño de una casa que distorsionaba su estómago. […]
Era un mango en la hierba húmeda. Su piel rojiza estaba salpicada de grandes manchas marrones a través de las cuales su néctar podrido maceraba. La anciana miró la fruta en descomposición, tenía un impulso irresistible de tocarla.
Al llegar al Cabo el cielo todavía se declinaba del verde al rojo, su sol puesto por montañas secas, cactus y árboles igualmente espinosos.